L’Homme, ce vieil animal malade

de Simone Fluhr
avec Jean-Luc Nancy

De méme que pour écrire il suffit d’une feuille et d’un crayon, il suffit a
Simone Fluhr d’une petite caméra, de quelques questions a partager, de
deux voix et d’un chat.

Le film se crée sous nos yeux, nous emmene librement sur les chemins qu’il
ouvre et qui Pouvrent a leur tour et 'emportent ailleurs. Fugue obstinée qui
se déploie par vagues — musicales, visuelles, textuelles, de silence aussi —
pour mieux saisir la pensée.

Mais pour approcher I'imprévisible, il faut savoir d’ou I'on part.

C’est tout le propos du film et son parcours — la détermination,
Iintelligence, I’élégance de son mouvement.

L Homime, ce vieil animal malade commence d’une certaine maniere avec /échec
de la fiction.

Cet échec est celui de écrivain, qui deviendra philosophe.

Plus tard dans le film, parlant de Sarah Kofman, Jean-Luc Nancy dit de
Iécriture philosophique qu’« elle [lui] parait étre la moins faite pour prendre la

vie ».

Choix malicieux de commencer par la pour présenter le « personnage »
principal, car cette panne inaugurale de la fiction charge le film, et la
cinéaste, d’en prendre le relais : « Comment raconter une histoire ? Cette histoire ¢
En essayant de ne pas tomber en rade aussi vite que lui ? Comment commencer ¢
Comment c’est l'enfant en lui ? » s’interroge-t-elle a la séquence suivante —
laquelle constitue déja un petit manifeste, non dénué d’humour, en faveur
des puissances du cinéma.

Et suffit a lancer le récit.

Cette entrée en maticre affirme aussi un parti pris : celui d’une liberté non
négociable.

Liberté de ne suivre aucun programme, de ne se conformer a aucune figure
obligée. Liberté de déplacer le regard, les questions, les attentes.

Le film simplement accompagne son sujet — Jean-Luc Nancy, philosophe — au
cceur de sa pensée ou la philosophie elle-méme, loin d’avoir réponse a tout,
ne cesse au contraire de se heurter a ses propres limites, a I'altérité, a la
mort, et doit d’abord renoncer a toute maitrise pour y faire face. Sans
surplomb. Sans a priori ni hiérarchie.

Film comme mise a nu, ou chaque question, situation, expérience ouvre un
champ pour le sens a explorer ensemble. Pour s’approcher chaque fois un



peu plus de la vie, pour maintenir le monde ouvert, pour chercher
inlassablement d’autres acces a l'autre.

Exploration sensible ici, émue, construite au fil d’un dialogue que méme les
moments de silence n’interrompent jamais tout a fait. Comme si 'intensité
de la rencontre, 'accord des visages et des voix, le regard a la fois brut de
forme et d’une infinie délicatesse de la cinéaste continuaient alors d’y
résonner.

Le cinéma comme improvisation permanente de la vie.

L "Homme, ce vieil animal malade est un film de genese et c’est un film de
I'hospitalité qui bouscule les positions figées, a commencer par celles qu'on
occupe habituellement de part et d’autre de la caméra.

La genese. L’enfance de Jean-Luc. Sa naissance sous les bombardements a
Bordeaux, en 1940. Les premiers convois de Juifs vers les camps
d’extermination, au moment ou ’enfant prononce ses premiers mots.

Voix de Simone, elle lit. Jean-Luc écoute, un léger sourire trés doux sur son
visage : « Tout ce que tu viens de lire, je ['ai jamais entendu, jamais. » Cette douceur
entre celui qui est filmé et celle qui filme, leur complicité, loin de clore la
relation sur elle-méme lui donnent cette force particulicre, rare, d’y
accueillir le spectateur.

Des images surgies du passé, nostalgie a vif des films de famille.

Un gamin et sa sceur a vélo, heureux. Arrét sur son visage a lui, fixant la
caméra, sourire éclatant. Beau. Le sourire est resté le méme.

Visions d’une armoire a la porte qui grince. Fantomes inquiets. Premicre
expérience de l'interdit ou se conjoindront a jamais trouble sexuel et
violence. Amour et mort.

Cécile Bourguignon, qui fut son éditrice, relevait apres avoir vu le film
I'incrédulité, ’étonnement presque émerveillé de Jean-Luc, comme s’il
réalisait soudain « gu il avait donc eu, lui aussi, une enfance »

Et ce n’était pas pour elle le moindre des petits miracles du film.

L enfance. Celle des « Petites Conférences » au Théatre de Montreuil.
Jean-Luc Nancy en sera un hote régulier, se prétant au jeu avec un plaisir
gourmand.

Délicieuse séquence : « Le mensonge /| La vérité du mensonge ».

« Est-ce que la vérité ¢’est obligé d’étre vrai ? » lui demande une fillette.

« Est-ce que toi, tes obligée d’étre toi-méme ¢ » réplique Jean-Luc...

A la séquence suivante, le paysage défile par la fenétre du train.

Jean-Luc s’endort, comme bercé par sa propre voix : « Les enfants ont des
questions philosophiques, métaphysiques parce que ce sont celles qui viennent
ummédiatement d la conscience dés qu'il y a une conscience d'étre an monde... 1l n’y a



rien de plus naturel que de se demander qu'est-ce gu’on fait la 2 Ou bien la forme
matricielle de toutes les questions, ¢'est d'on on vient 2 »

I enfance. Celle tragique des petits migrants qui ont survécu a leur traversée
de la Méditerranée.

Longue séquence d’une intensité presque insoutenable, déchirante,
magnifique. Un des moments les plus remarquables du film. Une épreuve
de vérité aussi entre la filmeuse et le filmé, entre eux et nous.

Simone montre a Jean-Luc des dessins réalisés par des enfants exilés qui
ont vécu dans leur chair la violence de la guerre et la mort en Méditerranée.
Ces dessins crient de terreur et de désespoir, se noient. Leur force plastique
inouie se redouble a 'écran, car ils nous parviennent a travers le regard de
Jean-Luc. On pourrait dire dans son regard « On a fait un monde tel gun’il y a ¢a
a dessiner pour des enfants | » dit-il apres un long silence.

A cet instant, pour lui, il n’y a rien de plus important au monde que ces
dessins. Seul son silence les reconnait et les accompagne, se hisse a leur
hauteur.

« C'est de l'art a I'état naissant en méme temps que c’est du témoignage de 'horrenr. .. »
Jean-Luc regarde, totalement présent, il entre dans les dessins, il se laisse
absorber. Les dessins deviennent sa propre réalité. C’est ¢a aussi que le film
montre, cette manicre d’étre dans le monde, d’en faire partie, corps et
pensée d’'un méme mouvement, d’'un méme geste.

L enfance de lart. Cet « art a ['état naissant » des enfants de Iexil.

Les dessins des premiers hommes sur les parois des grottes.

Main, la toute premicre forme, puis les animaux...

Jean-Luc est dans Patelier du peintre Miquel Barceld, ils travaillent a un livre
commun, L ’Etreinte peintre. Les matiéres coulent et se mélangent, doigts,
sexes, pénétration, inquiétude. Retour a l'origine, de la peinture aussi bien.
Ouvrir et fermer — « C'est comme une respiration », dit le peintre. « Maintenant, je
regarde tout a partir de ce que tu as dit, du battement », répond Jean-Luc.

Barcel6 voudrait faire des photos grandeur nature de la grotte Chauvet et
les disposer dans Iatelier : « Pour parler avec toi de I'homme, de 'animal, de la
peinture », dit-il a Jean-Luc. Le film accueille aussi cette joie, ce plaisir
presque charnel que procurent a Jean-Luc les mots des autres, écrivains et
poctes : « I/ y a un enchantement de la langue qui ne passe pas », dit-il.

Bonheur de créer sa scene — le temps d’un fragment a deux voix d’E7
attendant Godot.

Un apres-midi de novembre a la librairie Kléber a Strasbourg, lecture a
deux voix de bo, poe¢me de Gérard Haller.

C’est comme si les animaux peints il y a 30 000 ans sur les murs obscurs
des grottes prenaient soudain vie et parole. Revenant depuis 'origine,
peuple des disparus, des sans-nom, anzmots recueillis un temps dans le
pocme et donnés a porter aux vivants.



« ['essaie d’embrasser du regard la communanté des hommes et des bétes tout entiere. »
(Kafka)

Le film recueille a son tour les deux visages, Jean-Luc et Gérard, leurs voix
mélées ou passent, comme en écho — et nous traversent — tous ceux qui
peuplent la terre, hommes et animaux, les vivants et les morts, toutes les
especes, celles qui restent et les disparues... Tandis que dans I'esprit un peu
sorcier du film, celui de « mbo » un instant s’incarne doublement sous nos
yeux.

L ’Homme, ce vieil animal malade est une ronde aux entrées multiples.

Chaque expérience que le film propose est pour Jean-Luc 'occasion d’une
rencontre, une nouvelle fagon d’étre présent au monde. D’un
recommencement.

11 habite tout et avec tout, en permanence — I’art dans toutes ses
expressions, la pensée dans tous ses états, la vie dans toutes ses sensations,
le temps dans toutes ses occurrences, les fantomes aussi dans toutes leurs
manifestations :

« Il n’y a que des présences, dit Jean-Luc, des présences de gens, d événements, de textes,
d'envres... »

Mais c’est tout le film qui est semé de petits miracles, d’irruptions
poignantes. Tout a coup, la voix claire d’une treés jeune femme surgit du
passé : « Je voudrais vous demander une chose : est-ce que vous croye aux fantinmes ¢ »
C’est Pascale Ogier, fauchée en pleine jeunesse, qui interviewe Jacques
Derrida (Ghost Dance, Ken McMullen, 1983). Tous deux a présent devenus
fantomes.

Derrida : « Le cinémay, ¢'est un art de laisser revenir les fantomes. C’est ce que nous
faisons ici (...) Cinéma + psychanalyse = science du fantome. »

L ’Homme, ce vieil animal malade a 'intelligence de la légereté. La ronde du film
tourne, passe d’'un mot a 'autre et d’une image a 'autre. Des corps bien
réels aux spectres et a la folie.

« Dis-moi, y'anrait pas un rapport entre philo et folie ? », tente Simone un brin
taquine. Suit un inventaire désopilant de la santé mentale des philosophes,
puis nouvelle question : « Ca e dit quelque chose cette proximité avec la folie 2 »

« Oui I tépond Jean-Luc. Quelgu’un qui a trop compris. .. compris quoi 2 1e grand
dehors, l'absoln, Uinfini (...) Quelgn’un qui a trop senti et éprouvé ¢ca ne peut pas se
retrouver dans le monde ordinaire, et alors ou il le refuse et se révolte — mais comme
toutes les révoltes sont vonées a se casser les dents il vaut mieux installer cette distance
(...) Bien siir, il y a Nietzsche qui finit dans une folie, qui est completement absorbé en
lui par sa propre pensée, parce qu’il est fou et qu’il dit : “Je suis mort parce que je suis
Dien.” »

Jean-Luc raconte : Nietzsche a Turin, voyant un cocher battre son cheval
qui n’en peut plus... « Ca me rappelle Béla Tarr... Tu connais son film, Le
Cheval de Turin ? Magnifique. » Arrive la séquence évoquée, Jean-Luc



reprend : « On dirait que toute la dureté, la misére de la vie, ¢’est conme si ¢'était ce
que le cheval a Turin a montré a Nietzsche. »

Béla Tarr. Présence lancinante, obsédante, d’'une effroyable solitude de ce
cheval, fantome de Nietzsche lui-méme.

Et ce sont des fantémes terriblement puissants aussi qui hantaient la
philosophe Sarah Kofman, dont le pere est mort a Auschwitz et qui s’est
suicidée, apres avoir « mené ['écriture anssi loin qu'elle pouvait, jusqu’a presque écrire
: “Maintenant je finis d'écrire et je disparais” ».

Le film quant a lui se termine sur cette phrase de Jean-Luc : « I/ y a quelque
chose qu’on peut essayer de mettre au travail dans la pensée, ¢’est : qu’est-ce que ¢a vent
dire d’apprendre a regarder dans le noir ¢ »

Il a enlevé ses lunettes et fermé les yeux, la caméra s’approche de son
visage. Temps suspendu. Douceur.

Alors, entrer dans le noir, Pindistinct, 'informe ?

Oui, mais pour commencer encore. Faire le récit. Méme si histoire de
I’humanité s’acheéve, méme s’il n’y a plus personne pour le faire. ..

« Je me demande s'itl n’y a pas une fiction a inventer pour ¢a. »



