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Entre générique et titre, le film commence la nuit, sur des images floues d’ampoules électriques
formant une couronne. Nous découvrons qu’il s’agit d’un maneége qui commence a tourner. Le
plan fixe qui suit nous montre un a un les chevaux de bois sans aucune présence humaine. Une
voix off commence, celle de Frédéric, auteur et réalisateur : « Je me souviens du manege du

Luxembourg, la musique commence et une secousse m’arrache a ma mere...»

Voir un film, c’est étre attentif au poids symbolique des images et pas seulement a 1’histoire.
Elles sont des réalités signifiantes qui nourrissent 1’imaginaire du spectateur et alimentent sa
réverie. Elles sont porteuses de sens qui a la fois se cachent et se montrent. Que nous suggere
I’ambivalence de ces premicres images ? Le passage de la nuit a la lumiére, du flou au net, de la
fixit¢ au mouvement, du présent au passé, de I’adulte a I’enfant, de I’enfant a la mere...
Secousse ! La voix continue : « Le manége ralentit, devient terrain incertain... ». Ce « terrain

incertain » est celui de ’enfance mais aussi celui du film a entreprendre.

Frédéric va a la recherche de sa mere, Madeleine, morte il y a plus de trente ans. Il va s’adresser a
elle au présent, sous la forme du « Tu » tentant de se mettre a sa place pour comprendre, pour la
comprendre. Il lui dit son amour et ses peurs d’enfant, questionne ses absences, son manque de
réponses a ses questions, ses non-dits et 1’on pressent tres vite qu’elle a emporté avec elle de
lourds secrets de famille dans le cimeticre juif ou elle est enterrée. « L’absente » dit justement le
titre. Sur la pierre tombale apparait son nom, Madeleine Goldbronn. Frédéric porte le nom de sa
mere, lui qui, nous dit-il, a di s’inventer un pére imaginaire pour étre comme les autres enfants.
Ce trouble de I’identité restera en suspend, formulé a deux reprises dans la suite du film : par

I’ami médecin et la visite de Frédéric dans un autre cimetiere juif a la recherche du nom de ses



ancétres... « En vain » dit-il. 11 lui faut vivre avec ce trouble et autres manques laissés par

Madeleine.

Frédéric a trois sceurs et un frére, plus agés que lui. Ils n’ont pas grandi ensemble, ont des peres
différents, ne portent pas le méme nom. On apprendra que Madeleine n’a pu les élever :
Catherine fut retirée a sa mere par la justice, Serge enlevé par son pére, Anne et Patricia confiées
a leur pere par la justice alors que Madeleine demandait le droit de garde. Pourquoi ? Que s’est-il
pass¢ ? Quelles souffrances furent les siennes ? On découvrira sa condition d’orpheline (sa mere
qui I’abandonne, son pére malade « qui n’en finit pas de mourir ») combien elle a été maltraitée
par I’Histoire (guerre mondiale, guerre d’Algérie, dénonciations, institutions ...) et les histoires
(les hommes, la précarité¢ des logements, les jugements, la maladie...). La nature fut son seul
refuge : la mer, la montagne qui, dit-elle dans une lettre, la protége « contre I’actualité, immonde

dégueulasserie ou je n’ai pas de prise ».

Alors Frédéric va a leur rencontre. L’enquéte qu’il va mener devient la quéte de chacun,
partageant sous nos yeux une histoire qui leur est commune et qu’ils n’ont peut-étre jamais dite.
A partir de photos issues de « la boite a secrets » (boite de Pandore) Anne, Patricia, Catherine, les
unes apres les autres, dans de longues séquences, vont faire parler ces photos, avec au fond
d’elles-mémes, le bonheur de pouvoir renouer, par la parole, avec celle qui fut leur mére. Une
parole étonnamment douce, bienveillante, poétique parfois, vraie. Evoquant leurs souvenirs
d’enfants, elles tentent de donner a leur mere la parole qu’elle n’a pas prise, a travers les mots
qu’elles choisissent pour parler d’elle. Le film leur donne espace et temps. La caméra se fait
attentive aux paroles et aux visages, filmés le plus souvent en gros plan. Ils deviennent sous nos
yeux les « visages de 1’absente » : ils prennent sa place en méme temps qu’ils lui redonnent la

sienne.

La beauté de ces visages nait de la parole. Et cette parole n’existe que parce qu’il y a Ecoute.
Celle de Frédéric dont le visage exposé dans de longs plans, incarne et intériorise le terrain
incertain sur lequel il s’aventure. La quéte qu’il conduit avec beaucoup de courage le fragilise. Il
est a la fois acteur du film qu’il construit et passeur pour ses sceurs, son frére, mais aussi pour le

spectateur. C’est dans le corps que c¢a se passe, et que le visage réveéle. L’on sent bien qu’a



certains moments, les larmes sont proches et I’émotion, a fleur de peau. Son visage est le témoin
d’une histoire qui le traverse, et qu’il partage avec ses soeurs par des gestes presque
imperceptibles et pudiques de la main qui soutient I’une (Anne) et caresse ’autre (Catherine)
pendant qu’elles évoquent la présence de leur mere « absente ». Deés lors tous, spectateur

compris, sont dans le méme tempo, la méme écoute, la méme croyance, la méme quéte.

Une quéte qui ne va pas de soi. Je voudrais m’arréter ici sur la séquence avec Serge, « ce petit
garcon qu’on t’a enlevé » dit Frédéric s’adressant a sa mere. Apres plusieurs plans ou il est
question de la pluie et du beau temps, Serge dit n’avoir aucun souvenir de cette mere. Nous
sommes au bord de la mer, dans un vieux batiment sans fenétres et a la toiture éventrée, balayé
par un vent violent. A 1’évidence, Serge s’oblige a voir la photo que lui impose Frédéric et qui lui
fait violence ; il est avec sa mere sur les marches de Montmartre. Il n’a pas envie de se laisser
entrainer dans cette histoire qui est aussi son histoire. La caméra filme longuement une tole
déchiquetée, fouettée violemment par le vent. Le refus de Serge, sa peur méme, le pas qu’il ne
veut pas ou ne peut pas franchir font de lui un étre livré aux quatre vents, alors que, dit-il, « tout a

¢été fait pour me protéger » !

Dans cette méme séquence, une autre photo, prémonitoire, disait la violence de cette séparation.
On voit Serge, enfant, sur une plage. La caméra fait un lent panoramique vertical qui nous fait
découvrir un ciel trés noir qui remplit presque tout I’écran alors que I’enfant, sur la plage, était en
pleine lumiére solaire. Ce plan est terrible, car au dela de I’histoire de Serge, il devient le signe
méme des forces de mort qui peuvent s’abattre a tout moment sur cette famille, sur chacun de

nous, étres humains. La vie, comme le film, compose avec la tragédie.

Mais celle-ci n’aura pas le dernier mot. Dans une trés longue et étonnante séquence finale,

Catherine, dont la mére a été privée du droit de garde sur elle par le tribunal, raconte. Au terme

de sa vie, Madeleine, atteinte d’un cancer, est a I’hdpital. Autour d’elle, sont réunis ses enfants et

d’autres personnes. Elle leur présente ses enfants, excluant Catherine nommée « membre de la

famille » ! « J’ai été tétanisée ; c’est comme si elle m’avait tuée une seconde fois » dit-elle. Et le

soir « j’ai hurlé, je n’arrivais pas a me calmer !... J’ai ressenti cela comme un meurtre. ». Un an
, M.

se passe. «Un an de haine » dit Catherine. Et puis, avec le temps, revient le désir de reprendre



contact. Mais la mére meurt. Catherine, seule dans la chambre mortuaire, se couche sur le
cadavre. « Je lui ai dit que je I’aimais et je lui ai demandé pardon ». Suit un long silence... qui se
dénoue par ces simples paroles : «Apres je me suis retrouvée avec vous, en famille... Elle vit a

travers nous, nos manques, nos failles, nos forces aussi, nos regards et nos sourires... »

Dans ce long monologue, soutenue par le regard et I’émotion de Frédéric qui accueille sa parole,
Catherine trouve les mots, le ton, le rythme et la juste distance, pour dire cette incroyable
traversée qui va de la plus grande violence a la paix retrouvée. Elle révele le sens de la quéte
entreprise par le film dont chaque plan, dans chaque photo, fait voler en éclat toutes les morales,

les garde-fous, les préjugés pour se situer du coté de la vie.

Alors, le film peut se clore (ou s’ouvrir) avec les photos de Madeleine et de chacun de ses enfants
réunis, tandis qu’en écho, le plus naturellement du monde, un choral de Bach prend le relais de la
parole.
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