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Dear Ademir

Lettre a Ademir Kenovic

Par Daniel Coche

C'était en 1987 : I’avant-guerre, le tournage du film pour commémorer le 600e anniversaire de
l'insurrection serbe contre les Ottomans (1389) avait sans doute déja commencé. Cela devait
ressembler a une grande fresque épique presque innocente. Une de ces sagas historiques destinée a
I'édification des populations.

C'était en avril 1987 : Milosevic prenait la défense d'une poignée de provocateurs nationalistes
serbes au Kosovo. Le début dune marche vers le pouvoir total. Cette année-la nous étions au bord
de 1'Adriatique a regarder I'ensemble des films yougoslaves. Pula, a la pointe de I'Istrie, était encore
ce lieu fédérateur rassemblant cinéastes, techniciens et comédiens de toute la Yougoslavie. Et j'étais
naivement préoccup¢ de faire connaitre les images yougoslaves. Deux ans avant, grace au Voyage
d'affaires de Kusturica, Palme d'or a Cannes, elles avaient acquis un tout petit droit de cité.

En 1989, a Pula, nous discutions des manifestations au Kosovo et les cinéastes des six républiques
évoquaient le danger nationaliste sur un ton encore bien serein ; c'était le temps des discours de
comptoir sur les dangers du fascisme. Si quelqu'un avait émis 1'hypothése d'une guerre civile totale
comme on 1'a connue, nous lui aurions ri au nez.

Un an plus, tard, Karanovic avait terminé un film sur les événements du Kosovo, mais ici dans
I'Europe dite de 1'Ouest, cela n'intéressait personne. L'Europe centrale, 1'Europe de I'Est ne se
vendait pas bien, d'ailleurs comme disait Ubu, ces pays existent-ils ?

Un an plus tard, c'était Vukovar; et a peu pres depuis cette date, nos télévisions n'ont cessé, jour
apres jour, de déverser des images de la guerre yougoslave ; et qu'ont-elles montré pour illustrer,
oui illustrer la guerre ? Il fut décidé de montrer malheurs et tristesses comme dans les livres
d'images : cadavres sur le trottoir, camions incendiés, femmes en pleurs, maisons éventrées, dépots
d'armes, soldats avec ou sans uniformes, colonnes de réfugiés, déclarations d'hommes politiques au
sortir d'une conférence, plus tard des véhicules blancs sur des routes enneigées. Comme ces images
ne consumaient pas le début d'une explication, il n'était pas étonnant que refleurissent les réflexions
tragiquement simplistes sur l'enfer des Balkans : «z'ont toujours été en guerre ces gens la,
monsieur!»

Toi, tu as décidé de rester a Sarajevo, et de filmer la guerre, rue par rue, telle que tu la vivais;
chaque jour, la BBC ou Arte montrait les deux minutes pour Sarajevo: chaque jour, tu disais, vous
disiez; «nous sommes vivants, et vous ¢a va » Ailleurs, des commentateurs péroraient : «les
Yougoslaves auraient dii avoir l'esprit européeny, quatre ans de guerre pass€, aujourd’hui c'est
l'accalmie.

Concernant les images, de ce coté-ci de la fronticre, il n'y a qu'une question a se poser : a quoi ¢a
sert de voir ces Yougoslaves morts, ou en train de mourir ? A nous faire croire que nous étions



informés. En fait, les caméras n'étaient quasiment jamais au bon endroit pour filmer; elles ne
filmaient pas dans les bureaux présidentiels ou se prenaient les décisions, elles ne filmaient pas les
trafiquants d'armes, les combines pour violer 1'embargo, les tergiversations dans les couloirs de
I'ONU. Les caméras filmaient les lampistes, c'est plus facile. Attendre I'ceuvre, Death of
Yougoslavia, suicide d'une nation européenne, oui, l'oeuvre de Brian Lapping, pour réapprendre
que cette guerre-la, comme les autres, n'est ni une malheureuse fatalité entre fréres ennemis, ni un
tragique concours de circonstances.

Les amis qui ont vu ce monument, oeuvre de salut public, ont regardé¢ les quatre heures d'une traite.
Et pour cause, j'avais, nous avions l'impression de connaitre quelque chose de la situation
yougoslave ; en fait, nous avions accepté les images encore une fois édifiantes, celles par exemple
d'un «général courage », francais bien siir ; en fait il se révele que Morillon fut plutdt un prisonnier
sachant retourner une situation. Quatre heures durant, les engrenages sont démontés clairement et
patiemment. Je ne résiste pas a la formule éculée a présent concernant ce film : 4 voir de toute
urgence.

Malgré une production débridée, il n'y a finalement pas beaucoup de films majeurs concernant la
guerre ; a bien y réfléchir, quand on a mis de coté les images militantes et réductrices de Joris Ivens
et ses émules, et le torrent des images quotidiennes ramassées sur les fronts, aux quatre coins du
monde, il ne reste que 3 films marquants : Nuit et brouillard de Resnais, qui dans les années 50,
¢tablit de manicre exemplaire l'atrocité, la perversité du systéme nazi. 20 ans plus tard, Shoah de
Lanzmann permettait de mettre fin a l'imagerie guerriere partageant I'Europe entre méchants et
gentils : le systéme nazi n'était plus au cinéma I'ceuvre de quelques monstres fous et malades, mais
le résultat aussi de la lacheté et de l'indifférence partagées par toute une population. Yougoslavie,
suicide d'une nation européenne constitue le troisieme acte majeur des tentatives pour filmer la
guerre. Les processus de décision y sont dévoilés, reconstitués : pour filmer la guerre, il ne faut plus
seulement aller sur le front ou dans les camps, mais la ou elle nait véritablement : dans les
chancelleries, les présidences, les parlements. Le film est rediffusé¢ sur la cinquiéme chaine, en
quatre épisodes, ce mois. Je ne sais pas si la télévision de Bosnie-Herzégovine l'a programmé, je le
souhaite vivement.

Bien a toi, Daniel.

Ademir Kenovic est cinéaste, né et vivant a Sarajevo. Il anime le collectif SaGA (Sarajevo Group of Authots). I1 est 'auteur de films
de fiction présentés au Festival de Strasbourg a la fin des années 80.



