UNLIEU, UNE HISTOIRE /

Créé par le syndicat Unef,
le Sanatoriumde
enlseére, accueille

des milliers d’étudiants

P tuberculeux, a partirde 1933.
lls s'y soignent et y étudient,
al'instar de Madeleine Riffaud,
futurerésistante, ou de Roland
Barthes. Un havre disparu.

Par Juliette Benabent
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«La dent de Crolles au-dessus de
nos tétes, la chaine de Belledonne sous
nos yeux, une mer de nuages entre nous
et la vallée. Nous pensions tous a la
mort, mais nous vivions joyeusement.
Je n’y ai passé qu’un an, pourtant j’y ai
des souvenirs de toute une vie.» C’est
encore avec émotion, soixante ans
apres, qu’Henri Béhar, historien de la
littérature, ancien président d’uni-
versité et biographe d’André Breton,
évoque le Sanatorium des étudiants
de Saint-Hilaire-du-Touvet (Isére), ol
il entra a 19 ans, en 1959.

Comme lui, des milliers de jeunes
gens purent y poursuivre leurs études
tout en luttant contre la tuberculose
(qui, en 1930, tuait encore cinquante
mille personnes par an en France), et
plus tard contre des maladies longues
ou des handicaps. Dans ce havre juché
a1 100 meétres au-dessus de Grenoble,
créé en 1923 par le syndicat étudiant
Unef et ouvert en 1933 aprés des tra-
vaux chaotiques, des générations de
jeunes gens ont séjourné une ou plu-
sieurs fois, au gré des rechutes, vivant
une vie de maladie mais aussi d’insou-
ciance, de camaraderie et d’éveil cultu-
rel. Parmi les pensionnaires, des intel-
lectuels devenus célébres — Roland
Barthes, Max-Pol Fouchet, Francois
Furet —, des résistants — Madeleine Rif-
faud —, des critiques de cinéma — Louis
Seguin, Roger Tailleur, Michel Perez —
ou des médecins — Georges Canetti,
frére de I'écrivain Elias...

Avec les deux autres sanatoriums
installés sur le plateau des Petites
Roches, celui des étudiants fut défini-
tivement rasé en 2019, aprés des an-
nées d’abandon. En moins d'un siécle
d’une existence foisonnante, il alaissé
pour seule trace un grand « pierrier »
de béton, fait de ses derniers gravats.
Le site, point de départ pour des vols
en parapente, reste accessible par le
funiculaire construit en 1924, pour
acheminer les matériaux du chantier.

L'expérience de la tuberculose a du-
rablement marqué ceux qui l'ont tra-
versée, ainsi que I'isolement au «sana»

imposé par la contagiosité, le besoin
d’air pur et de nourriture saine. En 1973,
Roland Barthes parlait de Saint-Hilaire
dans I'émission Radioscopie. «J’y ai fait
deux expériences : celle de l'amitié|[...] et
celle de la lecture. Que faire d’autre? On
lit. » Allongés sous d’épaisses couver-
tures, sur la galerie extérieure ouverte,
les étudiants sont forcés a la «cure de si-
lence» pour reposer leurs cordes vo-
cales. Ils écrivent aussi: dés 1934 (et
jusqu’en 1949) est éditée leur revue tri-
mestrielle, Existences — un pied de nez
ala mort qui rode. Barthes y publie ses
premiers textes, dés 1942. En juillet
1944, le jeune philosophe signe une
chronique sur L'’Etranger, d’Albert Ca-
mus, ou il décele «un nouveau style,
style du silence et silence du style, oti la
voix de l'artiste [...] est une voix blanche,
la seule en accord avec notre détresse
irrémédiable». Albert Camus, tubercu-
leux lui aussi, fit plusieurs visites a
Saint-Hilaire — sans toutefois y étre soi-
gné — et le méme numeéro d’Existences
publie un extrait de Caligula.

Sous I'impulsion de son premier di-
recteur, le docteur Daniel Douady, le
sana devient vite un vivier intellectuel
et culturel. Pour la grande salle de spec-
tacle et de conférences, imaginée des
1937, Douady passe commande aux
peintres Dimitri Varbanesco, Marc
Saint-Saéns, Georges Gimel, Maurice
Savin, Gabriel Fournier, André Fouge-
ron. Huit toiles autour du théeme des
arts, de trois métres par quatre, sont
marouflées sur les murs, et un rideau
descéne, peint par Roger Bissiére, rend
hommage a Georges Braque: des
ceuvres classées monuments histo-
riques en 1999. Dans un coin, trone
bientdt un piano a queue Pleyel, offert
par Alfred Cortot lors d’un concert.
Dillustres invités passent ici: Jean Gio-
no, Albert Camus, Louis Aragon, Paul
Eluard ou Vercors... Des artistes en
tournée y font étape — Tino Rossi, Fer-
nandel, Maurice Chevalier, Emil

Guilels — et les séances hebdomadaires

de cinéma abritent de nombreux flirts
entre filles et garcons, logés dans deux
batiments séparés. Les étudiants ciné-
philes louent des films aux distribu-
teurs grenoblois, comme Henri Béhar.
«J'ai programmé des sa sortie Hiroshi-
ma mon amour, d’Alain Resnais, qui
provoqua des débats enflammeés. Alain
Barrieére a fait chez nous son premier
concert, et j'ai organisé une conférence
de Pierre Mendés France, méme si on
n'était pas censés parler de politique. »
On en parle pourtant beaucoup. A cette
période, les débats font rage sur la
guerre d’Algérie: « Fachos contre cocos
se retrouvaient dans les bois alentour
pour en découdre. Lambiance était trés
politique, on savait tous que le sana
avait résisté sous I'Occupation... »

En zone libre jusqu’en novembre
1942, le lieu constituait un refuge idéal.
Acceés difficile, peur de la contagion:
les occupants italiens puis allemands
n’y montaient presque jamais. Des
Juifs furent cachés parmi les malades,
munis de faux certificats de tubercu-
leux établis par Daniel Douady. A son
départ en 1943, son adjoint, juif — le
docteur René Cohen — le remplaca
clandestinement, protégé par ses
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collegues. Des étudiants affiliés au par-
ti communiste, futurs résistants, se
rencontrérent a Saint-Hilaire, telle Ma-
deleine Riffaud, soignée en 1941, qui
survivra en 1944 aux geodles pari-
siennes de la Gestapo. Plusieurs ou-
vrages mentionnent des caches
d’armes et une imprimerie clandes-
tine, au sous-sol... «Onna pasde preuve
de ces élements, nuance 'historien Phi-
lippe Barriere, membre du service
éducatif du musée de la Résistance et
de la Déportation de I'Isére. Mais il ré-
gnait indéniablement au sana une hosti-
lite a Vichy et a l'occupant, et une forme
de “resistance a bas bruit”, faite de gestes
quotidiens tres risqués, comme les faux
certificats. Un terreau qui a sans doute
favorisé de futurs passages a l'acte. »

Le quotidien est avant tout rythmé
par les soins et le travail puisque c’est le
concept pionnier de Saint-Hilaire : bien
gue malade, on étudie. Ce modeéle s’est
décliné et aujourd’hui, la Fondation
Santé des étudiants de France, créée
par I'Unef pour gérer le sanatorium,
compte treize établissements de soins-
études dans toute la France. A Saint-Hi-
laire, des étudiants valides enregis-
traient les cours a l'université de
Grenoble, diffusés ensuite par la radio
du sana: chacun dans sa chambre, coif-
fé d’un casque, choisissait sa discipline
en audio, « une main immobilisée par la
perfusion, I'autre prenant des notes»,
raconte Henri Béhar. « Cétait bien fi-
chu: méme malade, jai été recu a mon
année préparatoire du premier coup. »

L’autre joyau du lieu, c’est sa biblio-
theque, ouverte dés 1934 grace a I'ap-
pel aux dons de livres lancé par Daniel
Douady. Installée sous les combles,
toute lambrissée de bois et ouvrant sur
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une terrasse en demi-cercle avec vue
imprenable sur le massif, elle compte
rapidement des milliers d’ouvrages de

médecine, droit, sciences, littérature.
Et des centaines de quotidiens et de re-
vues, reliées de cuir par des étudiants.

Roland Barthes en fut le bibliothécaire
bénévole et y lut tout Jules Michelet;
Madeleine Riffaud y découvrit le poéte
autrichien Rilke, dont elle choisira le

prénom, Rainer, comme pseudo de ré-

sistante. Les visiteurs célébres y
laissent leurs ouvrages, souvent signés;

plus tard des chercheurs viennent y tra-
vailler. «On pensait au monastére du
Nom de la Rose, se souvient I'histo-
rienne Emmanuelle Loyer, venue en
2005 préparer une émission de radio 1.
Un lieu hors du temps peuplé de papier,
de bruits de pas feutrés et du bois qui
grince. » Plus de cinquante mille livres
finirent par occuper les rayonnages en
double épi, dont certains ouvrages
rares, originaux ou dédicacés.

Les plus précieux — et toute larevue
Existences — décorent aujourd’hui la
salle de réunion de la Fondation Santé
des étudiants de France, prés du parc
Montsouris a Paris. Quand la fermeture
du sanatorium a été décidée, en 2008,
pour risques d’avalanche, des milliers
de ses livres ont été distribués au per-
sonnel ou donnés dans une grande bra-
derie, les derniers abandonnés sur
place. L'ex-directeur de la Fondation,
Gérard Pinson, en est resté amer. «Au-
cune bibliotheque nen voulait, comme
aucun musée ne voulait des grands ta-
bleaux ou du piano d’Alfred Cortot. Cest
une grande frustration de n‘avoir pu
sauver les vestiges de ce site hors du com-
mun otl vécurent jusqu’a trois cents étu-
diants, soit prés d’'un pour cent des étu-
diantsde France des années1940-1950 I »
Les huit toiles et le rideau de scéne, dé-
montés a la hate, dorment dans un en-
trepot — il fut question de les exposer
au musée de I'ile Seguin, qui n’a jamais
ouvert. Les deux tableaux de Georges
Gimel devraient étre exposés dans un
chateau de Haute-Savoie en cours de
restauration par les fils du peintre, qui
ont aussi récupéré le piano de Cortot et
cherchent des fonds pour le restaurer.
Quant aux vestiges de la bibliothéque,
ils sont partis en fumée lors d'un incen-
die en 2012, avant que les bulldozers ne
finissent par démolir I'intégralité de ce
site exceptionnel: opération achevée
en 2019. «La mémoire a foutu le camp,
résume Henri Béhar, 81 ansaujourd’hui.
Mon séjour a Saint-Hilaire-du-Touvet
reste une des périodes les plus riches de
ma vie. J'y ai connu la passion du ciné-
ma et des livres, la camaraderie et la so-
lidarité, la réussite scolaire et la guéri-
son.» Quand, en 2010, une petite
cérémonie a réuni quelques anciens au
sanatorium, il n’a pourtant pas voulu
s’y rendre. «Je préfére me le rappeler
comme un lieu vivant. Une vie d'autant
plus intense qu'on y cotoyait la mort.» »

L'universite des neiges, pour La fabrique
de I'Histoire (France Culture), 18 avril 2006,
aréécouter sur le site de I'INA.
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