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entourant le « lamentu » de Sola, solaire jeune femme :
«L'argent du sang/Nous réclamons |'argent de notre
sang/Nous sommes morts pour rien/Qu’avons-nous fait
pour mériter ca2» Un chant profond qui scandera le
rythme du film jusqu’au bout. Le périple peut commencer.
En chaise roulante, sur des jambes artificielles, en
béquilles... les voila partis pour récupérer leur milliard &
1200 km de la, & Kinshasa, au Parlement. Non sans avoir
pris le temps du recueillement sur les fosses communes
oU a été déversé le millier de morts qu'a compté cette
guerre en 6 jours. Dieudo Hamadi est bien sir du voyage.
A sa maniére, empathique et instinctive. « Le cinéma a un
coté hasardeux qui m'effraie parfois, ditil. Je parie sur
des personnages, je me lance dans le vide ». Cété hasard,
les paysages traversés, la météo, les événements sont
avec lui comme on le découvrira au long du film. Mais sur-
tout il saura, non pas s'en effrayer, mais en faire avec jus-
tesse le formidable cadre épique de son film. Cété per-
sonnages, comment dire... le pari est incroyable. Le petit
groupe recéle des hommes et des femmes dont il semble
que la mutilation de leurs membres a relevé une inexpu-
gnable conscience de soi. A voir, I'élégance de Sola
venant faire masser ses pauvres moignons meurtris par
les prothéses en plastique ; la gaité de Kashinde, femme-
tronc, entrainant le groupe dans la danse ou en train de
moudre le grain; la dignité du « président» Lemalema,
trébuchant dans la rue et se relevant sur ses cannes sans
le moindre gémissement...

«Le voyage sera long et pénible, annonce Lemalema la
veille du départ, mais sans sacrifice, on n’obtiendra jamais
rien.» Dieudo Hamadi est partout avec eux, se glissant
entre les corps, les chaises en plastique, les bidons, les
valises entassé sur un vieux rafiot qui remonte le fleuve
Congo sous des déluges tropicaux, les suivant dans leur
poignante procession dans les rues de Kinshasa, s'attar-
dant sur le velouté d'une épaule, le balancement des
reins des mamas, imposant sa caméra face aux policiers

Les FANTOMES DU SANATORIUM

qui les refoulent devant 'Assemblée nationale... Autant
d'épisodes d'une déchirante et grandiose épopée qui les
meéne jusqu’aux autorités de Kinshasa pour réclamer les
indemnités qui leur sont dues depuis 2005, quand la
Cour internationale de justice a condamné |'Ouganda
pour violations des droits humains. En vain... Dieudo
Hamadi est avec eux jusqu’au bout pour porter haut ce
geste choral qui clame & la fois la misére et la grandeur
de la condition humaine, face & l'injustice d’Etat.
Annick Peigné-Giuly

Les Fantémes du sanatorium
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«S1 L'ON SAIT ECOUTER LES FANTOMES, on entend qu'ils nous
parlent de la vie partagée des images et non du retour
terrifiant des morts. » Dans une note d'intention écrite pour
la revue Images documentaires sur son film précédent,
Visages d'une absente (2013) ¥ Frédéric Goldbronn cite
ainsi la philosophe Marie-José Mondzain. Dans les films du
cinéaste, ce sont les images du passé qui font ressurgir la
vie. Le cinéaste a recours a plusieurs reprises & la photo-
graphie comme substantifique moelle de ses films, support
qui déclenche le souvenir, récit peuplé de spectres. Dans
Diego (1999), ce sont des photos de I'époque de la guerre
civile espagnole que le protagoniste éponyme commente,
ravivant ses souvenirs. Dans Visages d’une absente, ce
sont les photos de sa mére que Goldbronn montre & son
frére et ses sceurs libérant
Vimages documentaires n® 75/76, MUE ,
hisie stommndnping ainsi une parole refoulée et
décembre 2012. faisant émerger la pré-
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sence de la défunte qui a été, pour beaucoup d'entre eux,
une mére absente. La Maternité d’Elne (2002) redonne vie
au chéteau qui avait abrité une maternité de fortune pen-
dant la seconde guerre mondiale en y réunissant certains
enfants nés dans ce lieu, des méres et des membres du
personnel. Les lieux tout autant que les corps et les visages
renaissent, se hantent les uns les autres.

Dans cette lignée, Les Fantémes du sanatorium opére une
double résurrection: celle du sanatorium des étudiants de
SaintHilaire-du-Touvet dans I'lsére ainsi que la présence en
ses murs d'un illustre écrivain « particuliérement méritant »
selon les dires du médecin qui |'envoie guérir la-bas
entre 1042 et 1945 : Roland Barthes. A la maniére de
Hans Castorp, le héros du roman de Thomas Mann, La
Montagne magique, parangon de la littérature « sanato-
riale » auquel on ne peut s'empécher de penser, Barthes est
confiné dans ce monde «d’en haut» pendant une durée
indéterminée. Dans un espace-temps qui s'étire, le sana-
torium s'attelle tout autant & la guérison du corps qu’a
celui de I'esprit: repos, grand air, lumiére, isolement. Ce lieu

nous parait aujourd'hui désuet et ses pratiques a |'encontre
de la frénésie de la médecine moderne. Photos d'archives
du bétiment, de son intérieur et photos des jeunes hommes
malades s'entremélent aux images du présent qui ouvrent
le film: le sanatorium n’est & présent plus qu'une carcasse
en cours de destruction, ses murs abattus, ses facades ava-
lées par des grues. La présence humaine a déserté cet
endroit abandonné. Les corps et surtout les visages qui

peuplent le film ne seront que photographiques, des
regards vers |'objectif qui se transforment en regards

caméra aux sourires affables ou aux regards intenses.

Et pourtant, ce lieu embrumé reprend peu & peu vie, envahi

par les souvenirs que représentent ces photos d’archives

et surtout par les lettres que le jeune Barthes a écrites a

son grand ami/amour d'alors, Philippe Rebeyrol, lues par

Bruno Podalydeés. Cette voix off, qui ne s'éteint qu’a de

rares moments, documente ces années de guerre qu'il a

passées loin des champs de bataille, tout occupé qu'il était
& mener la sienne contre une tuberculose qui I'accaparait
depuis un moment et qui le poursuivit jusqu’a la fin des
années quarante («)'ai vécu la Libération au fond de mon
lit. »). Cette correspondance, dont le contrechamp ne nous
est pas dévoilé car les lettres de son destinataire n’y sont pas
incluses, révéle a la fois la souffrance de I'isolement loin
des siens et de Paris et la fraternité qui le relie a certains
malades. Ce retranchement est accentué par la promesse
d'une visite de la part de son ami qui n’aura pas lieu, I'état
de santé du jeune Barthes se dégradant et le poussant
dans les affres du désespoir. Travellings avant et arriere
spectraux nous font déambuler jusque dans les moindres
recoins du sanatorium tandis que la verve tour & tour lyrique,
désespérée, allegre et sombre de |'écrivain berce le film
au rythme de sa santé et de ses humeurs changeantes.

Les images du présent sont ainsi empreintes du passé &
travers les voix off (d'abord les consignes du sanatorium
déclamées par une voix séche puis les lefires de R. Barthes
qui nous plongent dans I'intimité) mais aussi & travers des
fondus-enchainés et surimpressions qui font glisser le film
d’une temporalité & une autre jusqu’a les confondre et les
metire littéralement sur le méme plan: la photographie en
noir et blanc d’une piéce vient se poser en partie sur un
plan fixe au présent, les faisant coexister. A I'image de la
vie et de la mort qui se meénent une lutte acharnée, le film
est traversé d’oppositions qui ne cessent de cohabiter en
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son sein, symbolisées par un plan initial: la caméra, embar-
quée dans le funiculaire de SaintHilaire, opére un lent fra-
velling en plongée puis effectue le mouvement inverse
pour nous amener dans les hauteurs desquelles on ne
redescendra plus. A la destruction vient s'opposer la renais-
sance; & la maladie, la pulsion de vie; & la disparifion,
I'apparition; & I'isolement, la nature & perte de vue; a la
photographie, I'image en mouvement; & I'immobilité du
corps, |'animation de I'esprit. Car malgré la maladie,
Barthes occupe le poste de bibliothécaire du lieu ob régne
une grande effervescence intellectuelle, donne des cours
sur la théorie musicale, participe @ la revue du sanatorium
qui porte le nom approprié « Existences ». C'est ainsi que
ce lieu apparait chargé de vie, & la fois en retrait mais au
cceur d'un microcosme recréé en ses murs. Dans la position
«déclive » (pieds plus hauts que téte) que doivent adop-
fer certains malades pour mettre au repos leurs poumons,
seule la lecture est possible. A Saint-Hilaire, I'inertie du
corps n’entraine pas la paralysie de I'esprit bien que
Barthes en soit parfois victime.

En mélant trois écritures cinématographiques (voix off,
archives, images du présent), Goldbronn insuffle une force
hypnotique & son film qui prend les atours d’une partition
musicale pour trio. Au piano qui accompagne ces diffé-
rents régimes d'images s'ajoutent des partitions inédites
pour piano, flite et violoncelle de Roland Barthes, mélo-
mane, pianiste et compositeur. En écho & ces trois instru-
ments qui font naitre des mélodies envoitantes et spec-
trales, ces trois écritures cinématographiques s’entrelacent,
avec comme mélodie dominante, |'écriture poétique de
Roland Barthes: « Ton amitié pour moi, je la connais depuis
longtemps et je sais que tu penses @ moi aussi souvent
que e pense & toi. Mais {'ai deviné dans quelquesunes de
tes phrases comme le mirage d'un emportement, d’un désir
que je cherche obstinément. Voistu, je ne sais pourquoi,
de toute ta lettre brusquement arrivée comme un cri pur,
humain, un cri de flamme dans un désert de glace, cet
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aspect nu, vivant, proche, exaltant d'un vieil ami m’a tant
remué et est allé remuer en moi tant de détresse et d'espoir
fou que j'en ai pleuré. Comprends et pardonne ce que je
vais te dire. Et {'ai regretté alors, au miliev de |'émotion
pure qu'une amitié aussi forte, aussi belle, entre deux gar-
cons comme nous, par des décrets de la nature, de Dieu,
de la société ne puisse jamais étre élevé a la dignité d'un
amour qui nous dispenserait d’errer, de chercher rien
d'autre & la vie tant il est le sommet de ce quon peut dési-
rer et de ce que pour quoi nous avons été mis sur la ferre. »
Cette correspondance est une main tendue vers le monde
extérieur qui ne cesse de se dérober, ce que le film ne
cesse de travailler & travers ses plans de reflets, ses
cadrages infrinséquement cinématographiques que sont
les fenétres et ouvertures sur la nature environnante, & la
fois proche et.inaccessible. Le film s’achéve sur le départ
de Barthes en direction d'un autre sanatorium tandis que
la destruction du lieu s'intensifie. Reste encore palpable
la chaleur de la relation qui le lie & cet autre, un amour
inextinguible tel ce brasier ardent qui clét le film.

Eva Markovits

Game Girls

France/Allemagne
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UNE viLLE, 1A NuiT. Au milieu des détritus, des ombres pas-
sent titubantes le long des murs tagués, une bouteille se
fracasse au milieu de la chaussée, des sirénes de police
saturent I'obscurité, des tentes multicolores emplissent les
trottoirs. Et cette fille en folie, le pantalon qui dégringole, qui



