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« L’an prochain, la révolution », de Frédéric Goldbronn

Le film de Frédéric Goldbronn reprend le titre d’un ouvrage de Maurice Rajsfus, paru en 1983
aux éditions Mazarine. Maurice Rajsfus, qui se définit lui-méme comme un « historien de la
répression », a publié une vingtaine de textes sur quelques dates sombres de la police
francaise : Mai 68, Charonne 62, Paris sous 1’Occupation... A ’origine de cette recherche se
trouve un événement tragique qui a déterminé sa vie : 1’arrestation de ses parents lors de la
rafle du Vel’d’Hiv en 1942. Dans une scene magnifique du film, Maurice Rajsfus raconte a
Frédéric Goldbronn les circonstances de cette arrestation. Revenu avec le réalisateur sur les
lieux du passé, dans ’'immeuble ou il habitait avec ses parents, il s’assied dans la méme cage
d’escalier ou surgirent les policiers frangais un petit matin de juillet 1942. Et il revit la scene.
Le jeune Maurice fut relaché parce que la rafle concernait les Juifs 4gés de plus de seize ans,
mais ses parents partirent au camp de Drancy, d’ou ils furent ensuite déportés puis exterminés.
Maurice Rajsfus, aujourd’hui octogénaire, raconte ses quatorze ans dans un long monologue
émouvant. Le cceur du film se trouve probablement 1a : dans cette douleur d’enfance, dans cet
arrachement, dans cette disparition injuste. L’homme en a tiré une réflexion engagée et une
longue activité militante. Des la fin de la guerre, il a adhéré aux Jeunesses Communistes,
s’est fait exclure pour déviationnisme « hitléro-trotskiste », a rejoint la IVeéme Internationale,
est passé par le groupe Socialisme ou barbarie, a contribué au mouvement Ras I’Front, a
I’Observatoire des Libertés Publiques... Et depuis les années 1980, il poursuit un travail
d’écriture sur toutes les formes de répression : nazie, stalinienne, mais aussi dans la vie
quotidienne passée a 1’usine et 1’atelier. La répression surgit toujours, explique-t-il, « quand
I’individu n’est pas maitre de son destin et doit rester aux ordres ». Mais Maurice Rajsfus
n’est pas un analyste froid. S’il s’est fait tardivement historien, c’est par nécessité personnelle.
« J’ai un rapport personnel avec la police », dit-il. On sent bien que sa cause est intime. Dans
ses écrits, comme dans ses propos, il conserve une douceur de ton et use de mots sensibles qui
disent que rien n’a jamais rattrapé la perte originelle de ses parents. Le manque reste
indépassable.

De manque, on peut dire que Frédéric Goldbronn n’en est pas dépourvu, lui non plus. Il n’a
Jjamais connu son pere et ne sait rien de lui, pas méme son nom. Sa mere, décédée dans les
années 1980, ne lui en a jamais parlé. Abandonnée elle-méme par sa mere et élevée par sa
grand-mere, elle n’évoquait jamais ses géniteurs. C’était son secret, ou son ignorance. Issu
d’une filiation si incertaine, le réalisateur se trouve devant un passé béant, inconnu,
insaisissable. Des lors, on comprend mieux qu’il ait croisé un personnage comme Maurice
Rajsfus et, surtout, qu’il se soit mis en scene avec lui. Car le film est celui de deux hommes
qui racontent, malgré leurs différences, une histoire commune. Tous deux ont grandi dans une
paternité interrompue, sans le recours a des balises familiales, a des reperes identitaires -
comme en posseédent la plupart d’entre nous. Ils ont en commun une vie construite sur
I’absence. Ils ont grandi avec le vide. Et a cause de cette €preuve, ils se sont constitués eux-
mémes, vite rétifs a tout embrigadement, au lissage, aux certitudes. Puisque la vie les laissait
se débrouiller tout seuls, ils se sont émancipés. Ils ont identifié autonomie et liberté.

Le film nous montre, avec beaucoup de sensibilité et de délicatesse, les deux hommes qui
déambulent dans la banlieue, unis par le souci de la disparition des &tres et des choses :
I’absence irrémédiable des parents, 1’effacement trop rapide de ’enfance, une certaine
nostalgie du passé vite passé. Maurice Rajsfus a retrouvé 1’appartement ou il habitait en
famille en 1942, a I’époque de I’arrestation. Frédéric Goldbronn I’emmene dans la cité ou il a



lui-méme grandi avec sa mere. Elle est décédée quand il était adolescent, avant qu’il ait pensé
a lui demander des renseignements sur son pere mystérieux. Sur sa tombe, ou les deux
hommes se rendent ensemble, le nom « Madeleine Goldbronn », gravé sur la pierre, ne suffit
pas répondre aux interrogations tardives. Il referme a jamais une filiation largement inconnue.
Le film se déroule a Aubervilliers, ot vécurent les deux hommes. La ville les rapproche parce
qu’elle les réunit au passé. C’est une quéte des traces et des souvenirs amers dans un décor
filmé ici avec beaucoup de sentiment. Cette banlieue populaire, qui n’est pourtant pas réputée
pour son allure proustienne, suscite des remémorations soudaines, des regards brusquement
émus, des émotions. Entre les voies ferrées et les cités ingrates, les deux hommes se racontent
un temps disparu.

Ce temps, pourtant, n’est pas le méme. Les deux hommes ont été enfants a trente ans
d’intervalle. Maurice Rajsfus a grandi avant-guerre, dans ces années ou les Juifs venus
d’Europe centrale croyaient trouver la sécurité en France. Ses parents avaient préféré ce pays
parce qu’ils en étaient plus siirs que d’autres. Ils lui ont fait confiance jusqu’au bout et ils ’ont
payé de leur personne, quand la police francaise est venue frapper a leur porte un petit matin
d’Occupation. Trente ans plus tard, Frédéric Goldbronn était adolescent a quelques pas de 1a,
issu lui aussi d’une mere juive - mais cette appartenance ne signifiait plus les mémes dangers.
De I’'un a l’autre, il y a donc de vrais changements : deux époques, deux manieres de voir la
vie - qu’elle soit personnelle, sociale ou politique. Or, malgré ces différences, les deux
hommes se retrouvent, se comprennent, semblent perpétuer une aventure commune. Qu’est-ce
qui les relie ? On serait tenté ici de parler de filiation retrouvée, de reconstruction d’un lien
paternel absent. Frédéric Goldbronn, qui pourrait étre le fils de Maurice Rajsfus, chercherait
dans son compagnon de film I’image du pére inconnu. A vrai dire, si la filiation est probable,
elle ne passe pas par une telle symbolique. Elle est moins affective que politique, au sens
large du terme. Frédéric Goldbronn semble découvrir, chez Maurice Rajsfus, le pere qu’il
devrait avoir si notre monde était bien fait. Maurice Rajsfus n’est pas un pere de substitution
pour remplacer 1’absent, c’est une promesse ouverte, une présence qui donne de I’énergie, du
désir, de la force.

Dans son film Diego, réalis€ en 1999, Frédéric Goldbronn mettait déja en sceéne un
personnage ayant 1’age de son possible pere. Diego Camacho, ancien militant de la guerre
d’Espagne, personnage haut en couleurs, était un symbole de lutte, de résistance, d’idéal.
Dans le portrait qu’il en faisait, le réalisateur mettait en scéne ses propres valeurs : la
détermination politique, I’émancipation, la lutte contre les oppressions. Avec Diego, Frédéric
Goldbronn racontait I’horizon qu’il donnait a sa propre existence. Et dans cet horizon
personnel, la figure de I’anarchiste espagnol venait s’inscrire trés a-propos, comme un
personnage dans le cadre que lui prépare le réalisateur. Avec Maurice Rajsfus, il en va un peu
de méme. Le militant s’installe sans peine dans I’univers que Frédéric Goldbronn se construit
depuis ’adolescence. C’est ’homme qui dénonce inlassablement les répressions et ose écrire
contre toutes les polices. C’est celui qui n’a cessé de résister depuis I’injustice commise sur
ses parents. Pour Frédéric Goldbronn, Maurice Rajsfus est ’homme providentiel.

On comprend soudain que le film n’était pas seulement celui qu’on avait cru. On supputait un
hommage cinématographique a I’auteur de L’an prochain, la révolution, on attendait un
portrait, on imaginait que la présence du réalisateur a I’écran visait a humaniser la rencontre, a
rendre I’échange vivant. Maintenant, on se prend a douter. Et si ce personnage de Maurice
Rajsfus — sa figure attachante, sa vie passionnante — était porteur d’un autre message ? S’il
était invité a occuper dans ce film la place disponible pour un pere idéal ? N’est-il pas
I’ancrage bienvenu, le point d’origine utile a toute autobiographie ?



A s’interroger ainsi, on se demande alors si tout le travail du réalisateur n’est pas engagé dans
cette méme direction. Frédéric Goldbronn n’a pas beaucoup tourné, mais ses films pourraient
tous se regarder dans ce sens. Avant Diego, le pere combattant, héros de la geste espagnole, il
y avait eu Georges Courtois, le gangster révolté contre 'univers judiciaire, dans un film
tourné en 1996. Ce que le réalisateur semblait appréciait chez lui, ce n’était pas le délinquant
multirécidiviste, braqueur de banques et habitué des maisons d’arrét. C’était plutét I’homme
qui, en 1985, avait voulu dénoncer publiquement la justice devant la télévision. Le prisonnier
avait pris en otage la salle entiere de la Cour d’Assises, au Palais de Justice de Nantes. Face
aux caméras, menagant ses juges, tenant t€te a la brigade anti-gang, il avait défié pendant
trente-six heures 1’institution judiciaire. Georges Courtois se rebellait contre I’autorité
carcérale et la violence de la société, comme Diego, le libertaire de la CNT espagnole, s’était
rebellé contre la violence des franquistes et ’ordre des staliniens. Les deux hommes
résistaient, faisaient obstacle de leur corps, refusaient la soumission. Ils étaient des
réfractaires. Si Frédéric Goldbronn, d’un film a ’autre, recherche tant cette image, c’est
probablement qu’il ne peut €tre né lui-méme que d’un tel personnage. « Je ne sais pas ce que
c’est, d’étre le fils de son pere », dit-il en préambule de son film. Mais faute de pere reconnu,
il peut au moins s’en choisir un qui lui corresponde.

Dans un film ultérieur, La Maternité d’Elne (2002), Frédéric Goldbronn s’est intéressé a une
maternité de fortune, installée a Elne (Perpignan) sous 1’Occupation. Durant plusieurs années,
dans un chateau abandonné, une jeune institutrice du Secours suisse, Elisabeth Eidenbenz, est
venue en aide aux jeunes victimes de la guerre. Six cent enfants, nés de réfugié€s espagnols et
de Juifs étrangers internés dans les camps alentour, ont échappé - grace a elle - au régime
administratif de leurs parents. On voit a I’ceuvre, ici encore, les valeurs de résistance et
d’autonomie cheres au réalisateur. Les enfants sauvés par cette femme méritante ont eu
I’honneur d’une vie libre. Et la thématique de Frédéric Goldbronn s’en élargit d’autant. Il y a
les peres héros, il y a aussi les femmes héroiques. Les uns s’appellent Diego, ils luttent pour
une Espagne libérée de ses jougs, mais ils sont vaincus et se font interner par la gendarmerie
frangaise dans les camps d’Argeles et Rivesaltes. Heureusement, il existe des femmes pour
prendre le relais de I’héroisme et permettre a leurs enfants de naitre dans la dignité. D’une
certaine maniere, I’institutrice d’Elne représente le pendant féminin des rebelles masculins -
qu’ils soient soldat, bandit ou militant. Avec elle, Frédéric Goldbronn se choisit une héroine
féminine sur mesure, pour compléter sa famille

On le pressent, le réalisateur méle la grande et la petite histoire afin de composer une destinée
mythique. Les trous dans sa propre famille sont assez larges pour qu’il puisse les recouvrir,
par pans entiers, d’'une mythologie qui lui convient. Frédéric Goldbronn n’a pas eu la chance
de connaitre son pere et il en sait finalement assez peu sur sa mere. Cette ouverture a toutes
les hypotheses, cet infiniment possible de sa propre histoire, devient dans ses films une
possibilité romanesque. Il crée son roman familial grace aux vides qui lui sont offerts. Il se
construit une aventure idéale, il peuple son panthéon au gré des bonnes rencontres, il offre a
ses « parents » une place de choix. D’un film a I’autre (et I’on doit dire ici qu’ils sont de
mieux en mieux), il invente une sorte de généalogie projective.
Jusqu’ou ira-t-il dans cette voie ? Tout n’est pas dit. Le réalisateur a encore plusieurs demi-
soeurs. Nées chacune d’un pere différent, elles ne dépareillent pas dans cette famille aléatoire.
Frédéric Goldbronn doit compter avec elles. Il n’en jamais parlé et ce sera I’objet de son
prochain film. On attend avec impatience de savoir comme il croisera, une fois encore, le réel
et le possible.
Francois Caillat
(article paru dans le n° 67/68 de la revue Images documentaires, 2010)
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