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Il y a quelques années, dans l'une de ces bodegas de
Barcelone ou le vin coule encore du tonneau, j’ai filmé un
vieil homme. Il regardait des photos jaunies de sa jeunesse
et de sa ville, qui fut en 1936 la capitale éphémere de
’utopie libertaire. Il a donné son nom au film Diego.

Son histoire, je l'avais lue dans les livres, mais je 1'avais
surtout entendue de la bouche méme de ses protagonistes,
ces vieux exilés qui, jusque dans les années soixante-dix,
avaient leurs quartiers du coté d'Aubervilliers ou de
Meénilmontant, de Toulouse ou de Perpignan. Quarante ans
plus tard, dans une langue indécise, ils refaisaient I'histoire
sans fin de leur jeunesse, cette histoire qui les avait
condamnés au pain amer de l'exil, et avait précipité le
monde dans la barbarie de la seconde guerre mondiale.

Diego est I'un de ces derniers hommes. Des qu'on évoque
cette Espagne rouge et noire, les yeux se rallument, la voix
cassée s'emporte, le corps se redresse, la mémoire
travaille. C'est ce travail que j’ai voulu filmer, a la maniere
d’un conte, celui-la méme qui avait transporté mon
adolescence. Le film dure le temps d’une nuit. Au matin,
I'homme a disparu, I'histoire est terminée.

“ Le souvenir n'est pas le contraire de l'oubli, plutot son
envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire
comme on récrit l'histoire > disait Chris Marker dans son
film Sans soleil. Vérité des personnages, vérité du désir.
Comme en écho, dans son Eloge de [’amour, Godard
observe : “ Le projet de certains implique le refus du
temps. Ils ont une étroite solidarité avec le passé. La
plupart des vieillards sont dans ce cas, ils refusent le
temps parce qu’ils ne veulent pas déchoir. Chacun garde
la conviction d’étre demeuré immuable, mais dans quelle
mesure la mémoire nous permet-elle de récupérer nos
vies ? 7. Parce qu’il est énoncé dans le présent du
tournage, le témoignage filmé peut donner consistance a
cette chimere, en méme temps qu’en énoncer la vanité ; il
nous dit a la fois le refus du temps et le passage du temps,
d’ou sa puissance magnifiquement mélancolique.

Le film met d'emblée au deuxieme plan la question de la
rigueur historique (dont le récit de Diego n'est d'ailleurs



pas dépourvu), pour privilégier le travail de recréation de
la mémoire, véritable sujet du film. Mémoire recréée,
mémoire recréatrice, miracle de la mémoire, la fleur de
Coleridge :

Si un homme traversait le paradis en songe,

qu'il reciit une fleur

comme preuve de son passage,

et qu'a son réveil,

il trouvat cette fleur dans ses mains

...que dire alors ?1

Les fleurs de Diego, ce sont ses photographies. Elles
attestent qu'Utopia a eu lieu, mais elles nous disent aussi
que ce lieu n'est plus, ou plutot qu'il est pris dans le vertige
du temps, enserré dans les replis de la mémoire. La
volonté de Diego (ce film a toujours eu a ses yeux valeur
de testament) rencontre la question essentielle de l'acte
cinématographique : résister a la mort et a l'oubli, écrire le
temps. Les photos ne sont pas seulement des traces sur
lesquelles la mémoire s'appuie, elles sont en retour comme
animées par elle. Unité de temps et de lieu, dispositif
minimal, mais aussi, malgré ce dénuement et peut-&tre
grace a lui, voyage imaginaire. Coleridge fut également le
chantre de Xanadu, palais démesuré que 1'empereur Kubla
Khan fit ériger apres l'avoir révé, et qui inspira Citizen
Kane?. Le réve de Diego est a l'inverse de cette démesure.
C'est celui d'un peuple sans dieu ni maitre, qui faisait des
feux de joie avec les billets de banque. En ces temps
d'argent roi, voila qui donne de quoi réver encore.

I Samuel Taylor Coleridge, cité par J.L. Borges, in Enquétes, éditions
Gallimard.

2 Kubla Khan, Coleridge, éditions José Corti (voir aussi Kubla Khan par S.T.
Coleridge, Orson Welles, in Les Cahiers du Cinéma, hors-série Orson Welles,
1982).



