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Il y a quelques années, dans l'une de ces bodegas de 
Barcelone où le vin coule encore du tonneau, j’ai filmé un 
vieil homme. Il regardait des photos jaunies de sa jeunesse 
et de sa ville, qui fut en 1936 la capitale éphémère de 
l’utopie libertaire. Il a donné son nom au film Diego.

Son histoire, je l'avais lue dans les livres, mais je l'avais 
surtout entendue de la bouche même de ses protagonistes, 
ces vieux exilés qui, jusque dans les années soixante-dix, 
avaient leurs quartiers du côté d'Aubervilliers ou de 
Ménilmontant, de Toulouse ou de Perpignan. Quarante ans 
plus tard, dans une langue indécise, ils refaisaient l'histoire 
sans fin de leur jeunesse, cette histoire qui les avait 
condamnés au pain amer de l'exil, et avait précipité le 
monde dans la barbarie de la seconde guerre mondiale.

Diego est l’un de ces derniers hommes. Dès qu'on évoque 
cette Espagne rouge et noire, les yeux se rallument, la voix 
cassée s'emporte, le corps se redresse, la mémoire 
travaille. C'est ce travail que j’ai voulu filmer, à la manière 
d’un conte, celui-là même qui avait transporté mon 
adolescence. Le film dure le temps d’une nuit. Au matin, 
l'homme a disparu, l'histoire est terminée.

“ Le souvenir n'est pas le contraire de l'oubli, plutôt son 
envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire 
comme on récrit l'histoire ” disait Chris Marker dans son 
film Sans soleil. Vérité des personnages, vérité du désir. 
Comme en écho, dans son Éloge de l’amour, Godard 
observe  : “  Le projet de certains implique le refus du 
temps. Ils ont une étroite solidarité avec le passé. La 
plupart des vieillards sont dans ce cas, ils refusent le 
temps parce qu’ils ne veulent pas déchoir. Chacun garde 
la conviction d’être demeuré immuable, mais dans quelle 
mesure la mémoire nous permet-elle de récupérer nos 
vies  ?  ”. Parce qu’il est énoncé dans le présent du 
tournage, le témoignage filmé peut donner consistance à 
cette chimère, en même temps qu’en énoncer la vanité ; il 
nous dit à la fois le refus du temps et le passage du temps, 
d’où sa puissance magnifiquement mélancolique.

Le film met d'emblée au deuxième plan la question de la 
rigueur historique (dont le récit de Diego n'est d'ailleurs 



pas dépourvu), pour privilégier le travail de recréation de 
la mémoire, véritable sujet du film. Mémoire recréée, 
mémoire recréatrice, miracle de la mémoire, la fleur de 
Coleridge :
Si un homme traversait le paradis en songe, 
qu'il reçût une fleur 
comme preuve de son passage, 
et qu'à son réveil, 
il trouvât cette fleur dans ses mains
… que dire alors ?1

Les fleurs de Diego, ce sont ses photographies. Elles 
attestent qu'Utopia a eu lieu, mais elles nous disent aussi 
que ce lieu n'est plus, ou plutôt qu'il est pris dans le vertige 
du temps, enserré dans les replis de la mémoire. La 
volonté de Diego (ce film a toujours eu à ses yeux valeur 
de testament) rencontre la question essentielle de l'acte 
cinématographique : résister à la mort et à l'oubli, écrire le 
temps. Les photos ne sont pas seulement des traces sur 
lesquelles la mémoire s'appuie, elles sont en retour comme 
animées par elle. Unité de temps et de lieu, dispositif 
minimal, mais aussi, malgré ce dénuement et peut-être 
grâce à lui, voyage imaginaire. Coleridge fut également le 
chantre de Xanadu, palais démesuré que l'empereur Kubla 
Khan fit ériger après l'avoir rêvé, et qui inspira Citizen 
Kane2. Le rêve de Diego est à l'inverse de cette démesure. 
C'est celui d'un peuple sans dieu ni maître, qui faisait des 
feux de joie avec les billets de banque. En ces temps 
d'argent roi, voilà qui donne de quoi rêver encore.

1 Samuel Taylor Coleridge, cité par J.L. Borges, in Enquêtes, éditions 
Gallimard.
2 Kubla Khan, Coleridge, éditions José Corti (voir aussi Kubla Khan par S.T. 
Coleridge, Orson Welles, in Les Cahiers du Cinéma, hors-série Orson Welles, 
1982).


