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Synopsis : Khun Srun, écrivain cambodgien, un des plus brillants de sa génération.

En 1973, il entre dans le maquis révolutionnaire et est finalement exécuté par le régime khmer rouge en
décembre 1978.

Ce film veut faire entendre sa voix d’écrivain, autobiographique et critique, sincére et satirique. Si elle nous
interroge sur litinéraire d’un intellectuel qui a choisi pour son malheur le camp révolutionnaire, cette voix ne
résonne pas seulement dans le passé, mais aussi dans le présent qu’elle est capable de questionner
directement

Il ne s’agit donc pas uniqguement de rendre compte de la vie et de I'ceuvre passées de cet écrivain. C’est
bien le présent que vise le film : il est notamment incarné par la fille de I'écrivain, Khun Khem qui se
confronte a la mémoire de son pére. Seule survivante de la famille, elle vit aujourd’hui dans des conditions
matérielles précaires a Pailin, ancien fief khmer rouge.
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Aprés avoir étudié la littérature et le
cinéma, Eric Galmard a travaillé dans
plusieurs pays asiatiques (Philippines,
Japon, Cambodge), et dans le Pacifique
(lles Fidji), a la fois en université et dans
le réseau culturel francais. Depuis 2009, il
enseigne le cinéma au sein de la faculté
des arts de [l'université de Strasbourg,
s’intéressant en particulier au cinéma
documentaire et aux cinémas d’Asie. Un
tombeau pour Khun Srun est son premier
long métrage.

Entretien de Mina Rad avec Eric Galmard

Comment l'idée du film vous est-elle venue ?

Eric Galmard : C’est en 2002, il y a donc bien longtemps, que jai « rencontré » pour la
premiére fois Khun Srun grace au travail de traduction d’un ami écrivain, Christophe
Macquet. Il devait présenter dans la revue Europe un panorama de textes cambodgiens
modernes et avait inclus plusieurs extraits d’ceuvres de Khun Srun dans sa sélection.
C’est un extrait traduit d’Un homme en examen, son dernier livre, qui m’a frappé d’emblée.
L’écrivain y évoque son incarcération au début des années 1970 dans une prison du
régime anti-communiste de Lon Nol :

« Je sais qu'il est dangereux de vivre parmi les hommes. Je le sais depuis plus de vingt
ans, depuis que jai I'age de raison. Mais en vingt ans, pourtant, je n'ai jamais eu peur
comme aujourd’hui. Jamais. La maintenant, je suis completement seul, sans échappatoire.
[...] Il me reste tout de méme un espoir. Minuscule. Je sais que je suis innocent et qu'on
m’accuse a tort. Alors jessaie de me donner le change, jessaie d'étre optimiste :
l'inspecteur est un Khmer, il a la peau sombre et le méme sang que moi. ».

Bien sir, c’est la derniére phrase que j’ai retenue de par son ironie tragique : ’humaniste
qu’était Khun Srun voulait croire, malgré ses doutes, malgré tout, a la possibilité d’'une
compréhension commune, ou en tout cas d’une reconnaissance de l'autre qui exclue le
recours a la violence ultime. Ironie tragique car j’ai appris en méme temps ce qu’avait été
le destin de cet écrivain : il a été broyé par la machine de mort de ceux a qui il s’était
tardivement rallié en 1973 en entrant dans le maquis : les Khmers rouges. Il a été victime
de la derniére purge du régime : il a été arrété et conduit a S21 le 20 décembre 1978, tres
peu de temps avant l'arrivée des troupes viethamiennes a Phnom Penh.

En découvrant ensuite d’autres textes de Khun Srun, il m’a semblé qu’il avait « quelque
chose », une sincérité, un ton, un style bien a lui, unique. Bien sdr, il a arrété d’écrire tres
jeune, a vingt huit ans, quand il est entré dans le maquis et en un sens, ses textes sont
une promesse. Mais en peu de temps, il a exploré différents chemins littéraires : nouvelles
fictionnelles, textes autobiographiques, anecdotes philosophiques, poésie satirique. Ce qui
est touchant chez lui, c’est cette maniére qu’il a, assez unique dans la littérature khmere,
de s’interroger sur lui-méme, d’exposer ses doutes, de se metire en examen pour
reprendre le titre de son dernier livre « Un homme en examen ». |l y a dans ses textes une



influence forte de I'existentialisme francais, a la fois de Camus et de Sartre et en méme
temps on y trouve une tension tres forte entre d’une part ce questionnement intellectuel et
d’autre part un attachement sentimental pour la tradition khmeére et le monde rural
cambodgien dont il est issu.

Il'y a aussi autre chose qui m’a frappé et qui m’a poussé a faire le film : il porte un regard
critique aigu sur la société de son époque en mettant I'accent sur la corruption, la
spéculation fonciére, I'’écrasement matériel et moral des petits ou encore ce qu’il appelle
« les vices cachés du développement ». Or, ce regard critique m’est apparu encore
largement pertinent pour le Cambodge d’aujourd’hui. Tout a changé et rien n’a changé,
semblait-il me murmurer. Cela valait donc encore plus la peine de faire entendre sa voix
puisqu’elle parlait du présent.

Je dois ajouter a ce propos quelque chose de personnel : en 2002, quand j’ai découvert
ses textes, javais déja quitté le Cambodge ou javais enseigné dans les années 90 et |l
me semblait que cette découverte venait combler une forme de vide artistique et
intellectuel que javais ressenti quand j’y avais vécu. Mon séjour avait été riche de
rencontres humaines passionnantes, d’autant plus que les Cambodgiens étaient a
I’époque avides de contacts avec des étrangers, aprés plus de quinze ans d’isolement tres
fort du pays.

Mais il m’était difficile d’avoir accés a des oeuvres artistiques qui témoignent d’un regard
critique cambodgien (en dehors du travail de Rithy Panh bien sir), et cette découverte a
été une forme de révélation : voila un écrivain, et au dela de lui voila une génération
d’écrivains, nés autour de 1945, qui avaient profité aprés la décolonisation de la possibilité
qui leur avait été donnée de suivre des études longues, et qui en méme temps avaient
aussi exploité la fenétre sur le monde qu’offrait la langue francgaise. Ce qui en avait résulté,
c’était un age d’or de la littérature cambodgienne aux confins des années 60 et 70, et une
génération d’écrivains, d’intellectuels talentueux, dotés d’un véritable regard personnel et
critique. On connait la suite : cette génération a été fauchée par I'Histoire. La plupart ont
été assassinés par les Khmers rouges, les autres se sont exilés.

Je crois que cette génération d’intellectuels critiques manque cruellement au Cambodge
contemporain, et ce film est en ce sens destiné aux jeunes Cambodgiens d’aujourd’hui :
Khun Srun, comme presque tous les autres de cette génération, sont a peu pres
complétement oubliés aujourd’hui au Cambodge. Il faut donc essayer de faire entendre sa
voix d’écrivain critique.

On ressent a la vision du film une forte intimité entre vous et les personnes filmées.
Comment avez-vous approché ces personnes présentes dans le film ?

Eric Galmard : Bien sur, il ne s’agissait pas de faire un reportage en mettant d’emblée une
cameéra sous le nez des différents témoins. J’ai pris mon temps pour les repérages et les
rencontres, d’autant plus qu’initialement, du fait de mon activité professionnelle, je n’avais
pas le temps matériel pour entreprendre la réalisation d'un film produit
professionnellement ! C’est seulement quand j'ai commencé a enseigner le cinéma a
l'université (de Strasbourg) que j'ai pu entreprendre le film et ensuite cela m’a pris presque
cing ans au total entre 2010 et 2015 pour I'achever.

Par ailleurs, je crois que presque tous les témoins présents dans le film, les gens de la



famille et les autres, avaient a I'esprit lors du tournage, que le film était un film pour Khun
Srun, que c’était un film-hommage. Et des lors, ils avaient envie d’étre 1a, cela avait du
sens pour eux. Cela doit se ressentir dans le film.

J'avais en fait aussi filmé des séquences plus didactiques avec quelques intellectuels-
experts qui éclairaient le contexte, fournissaient des points de vue surplombants sur
I’Histoire. Mais avec Christine Benoit, la monteuse avec qui jai travaillé, nous avons
rapidement décidé de les écarter pour nous concentrer dans le récit sur les deux figures
principales, la voix fantdme de I'écrivain et sa fillle survivante Khem. Je pensais, nous
pensions que cette voix était assez forte, en termes a la fois intellectuels et émotionnels,
pour tenir par elle-méme, dans la mesure aussi ou elle était en quelque sorte relayée dans
le présent par le destin de sa fille.

Et a partir de la, nous nous disions également que le spectateur n‘avait pas besoin a
chaque seconde du film de se voir expliquer le récit, qu’il pouvait « travailler » par lui-
méme par rapport aux deux questions principales du récit : d’une part la question de
’engagement — pourquoi un humaniste comme Khun Srun a-t-il fait le choix, méme tardif,
de s’engager dans le maquis révolutionnaire, du c6té des Khmers rouges ? -, et d’autre
part la question du rapport au présent de cette voix d’écrivain — ce que cette voix a a dire
sur le monde d’aujourd’hui, avec la « fonction » d’écho terrible de la situation présente de
sa fille.

Mais pour revenir aux relations avec les personnes filmées, tout n’a pas été facile, loin de
la au moment du tournage, ou plutét des tournages car il y en a eu deux, a deux ans et
demi d’intervalle. Avec Khem justement, c’était compliqué : la présence de la caméra
semblait, contrairement aux autres, la paralyser et elle avait beaucoup de mal a se
concentrer. Elle était la, sans vraiment étre la. D’un c6té, elle était tres fiere de participer a
ce film en hommage a son pere et elle avait envie d’en savoir plus sur lui. Mais de l'autre,
je crois gu’elle avait en téte d’autres choses, a commencer par ses soucis matériels. Bref,
elle n »y arrivait pas vraiment.

Cela m’a amené a la faire jouer : elle est devenue actrice d’elle-méme. A partir bien sar de
sa propre parole, j’ai été amené a la faire répéter, a la diriger et a faire plusieurs prises,
comme si C’était de la fiction. Dés le départ, je n‘avais bien sir pas imaginé de faire
strictement du direct, puisqu’il s’agissait d’'un film dont la figure principale est une voix
fantdbme qui vient du passé. Mais je n’avais pas forcément envisagé d’aller aussi loin du
c6té d’'une mise en scene fictionnelle.

Avec Khem, ce qui s’est produit le plus souvent, c’est qu’au bout d’une série de prises,
avec la répétition et la fatigue, elle se laissait aller,et apparaissait alors vraiment présente,
« incarnée » si je puis dire. L'avant-derniére séquence du film lorsque, allongée sur son lit
la nuit, elle se confie, fait exception. C’est presque la derniére séquence que nous avons
filmée, et 1a, quelque chose s’est produit : je lui avais demandé de dormir et elle s’était
vraiment endormie ! Quand elle s’est réveillée, en pleine nuit, elle s’est confiée comme
jamais elle ne l'avait fait. C’était bien sir un moment trés important, un trésor intime qu’elle
nous a confié a ce moment-la.

Le film apparait fortement mis en scene. Pouvez-vous évoquer ce travail que vous avez
effectue ?



Eric Galmard :je l'ai dit plus haut, jai é&té amené a faire « jouer » Khem, et cela m’a
amené avec mon chef opérateur cambodgien Bun Chanvisal a composer des cadres et a
découper les séquences davantage a la maniere d’une fiction. Ce faisant, j’ai aussi inscrit
dans cette mise en scéne mon point de vue sur les personnes filmées et leurs relations :
j’ai joué par exemple classiquement sur la co-présence ou au contraire sur la séparation
des personnages dans le cadre. Khem n’est pas filmée de la méme maniere dans la
séquence nocturne avec ses enfants, ou nous avons utilisé un plan-séquence qui relie les
trois personnages et dans la séquence avec sa cousine, devant le tombeau de la grand-
mere, ou a la fois la composition du cadre et des champs-contrechamps séparent les deux
personnages.

Par ailleurs, j’ai essayé de jouer avec les espaces et leurs récurrences dans le récit qui
leur conferent une résonnance symbolique. C’est le cas de la voie ferrée qui sépare
’ancien atelier ou a travaillé Khun Srun et ou il a été arrété et les squats ou habitent des
gens expropriés, et aussi de maniére plus minimale du gratte-ciel dont la forme, presque
monstrueuse, apparait au loin dans le méme plan.

Ou encore au début du film, lorsque dans une séquence un ancien ouvrier évoque devant
Khem ce réve de Khun Srun a I'’époque khmeére rouge de vivre paisiblement en famille
dans une petite maison, ce sont les squats du présent qui apparaissent a l'arriere plan et
annoncent subrepticement la question sociale d’aujourd’hui qui revient plus tard dans le
film a travers notamment le témoignage de deux squatters, pratiguement au méme endroit.

Il y a aussi ces cadeaux que nous donne le réel et dont il faut profiter : dans le méme
registre que le dernier exemple ci-dessus, il y a cette banderole en francais « Phnom Penh
charmante ville » qui apparait a I'arriére plan derriere Khem au début du film ou encore sur
le plan sonore les grognements des cochons promis a l'abattoir qui se font entendre
lorsque Nop, le petit fils de Khun Srun, évoque les manoeuvres illégales des anciens chefs
khmers rouges pour s’enrichir sur le dos des pauvres.

Enfin, la question de mise en scene peut-étre la plus importante était celle de la place de
la voix-fantdme de I’écrivain dans le film : comment créer un espace cinématographique le
plus juste possible pour faire résonner cette voix non seulement dans le passé mais aussi
et surtout au fil du film de plus en plus dans le présent, en particulier aprés la séquence
avec le frere cadet de Khun Srun (qui casse le film en deux et I'oriente définitivement vers
le présent) ?

Pas de principe théorique a priori bien sir, mais des essais et encore des essais a la fois
avec des archives et des images du présent en jouant rhétoriquement et émotionnellement
sur la mise en relation verticale des paroles, celles de la voix-fantéme, avec le sonore et le
visuel. Certains choix étaient arrétés avant le début du tournage : I'ouverture et la cléture
du récit par exemple. Je savais que je voulais avoir au début des images des celllules de
S21 avec les paroles irnoniquement auto-prophétiques de Khun Srun (voir la citation plus
haut), et a la fin il y avait I'idée d’une cérémonie filmique mise en scéne en relation avec le
poeme utilisé. Mais a d’autres endroits du récit, nous avons tatonné.

Pouvez-vous nous dire en quoi Jean Rouch a pu étre une source d’inspiration importante
pour ce film ?

Eric Galmard :Rouch tient pour moi une place a part dans lhistoire du cinéma

5



documentaire. Il est sans doute le premier, avant I'apparition des caméras légeres
couplées a des magnétophones, a avoir cherché dans sa démarche méme de mise en
scéne documentaire a donner la parole a l'autre, a celui qui était jusqu’alors invisible ou
muet. C’est notamment ce film extraordinaire qu’est Moi un noir. Tout est bien sir dans le
titre : pas seulement un film empathique vis-a-vis des colonisés, mais un film ou se donne
merveilleusement a entendre une voix subjective, avec ses frustrations et aussi ses parts
d’ombre.

C’est d’abord cette référence que j'avais en téte : beaucoup de films documentaires ont
été faits autour de la Catastrophe khmére rouge et assez souvent, on y retrouve des
points de vue d’experts ou de journalistes étrangers. Je voulais donner a entendre de
lintérieur la voix, le point de vue singulier, unique d’'un cambodgien de I'’époque, a la fois
un intellectuel moderniste et un homme de la campagne attaché sentimentalement a une
certaine tradition, et je voulais aussi ne pas m’en tenir au passé et faire le lien avec le
présent a travers la question sociale.

Pour en revenir a Jean Rouch et a ce film essentiel qu’est Moi un noir, il y a autre chose
dans le titre, ce désir rouchien, partagé avec les autres participants au film, de devenir
autre — ou de jouer a devenir autre — de se réinventer, de « bricoler » de fagon impure son
identité, de maniere plus ou moins provisoire, par notamment I'acte de création du film. Je
ne saurais du tout prétendre a quelgque chose de ce genre, mais il n’'y pas non plus
véritablement de hasard. Ce film se veut un exercice d’admiration, un hommage, un
tombeau filmique et si cette voix a résonné en moi, c’est sans doute pour « quelque
chose ».

Pour conclure, je voudrais citer la fin de la préface que Christophe Macquet consacre a
I’Accusé, le dernier livre de Khun Srun (& paraitre, Editions du Sonneur, printemps 2018)
et dans laquelle il cite lui-méme I’écrivain :

« J'ai un espoir (je joins les mains et je prie en secret). C'est une idée que I'on trouve chez
Koy Sarun, dans son recueil de poemes, Puisque nous sommes humains. Il y a une place,
loin de la course aux honneurs et aux richesses. Une place pour autre chose. Une place
pour étudier. Une place pour méditer. Il y a une voix. Dans le concert assourdissant des
puissants. Une voix que personne ou presque n’écoute. C’est la voix du poéete (de
I'écrivain minuscule, négligeable, méprisable, du « pou », comme dit Keng Vannsak). (...)
J'ai un espoir. Que cette voix, si faible soit-elle, ne meure pas. »

Nous partageons cet espoir, ajoute Christophe pour finir. Au risque peut-étre de paraitre
« gentiment » humaniste, je voudrais m’ajouter a ce nous.



